西藏艺术从吉曲河边来到黄浦江畔。4月19日，“隐秘之门”松赞外滩藏地艺术展在位于外滩广东路上的沪申三号画廊开幕。

我们常常将1980年代的西藏，视作中国的精神高地。

裴庄欣1982年从四川美院油画系毕业，回到拉萨，“学了一肚子东西，更有叛逆与压抑”，组织部的人问他想分配到哪儿，他只说了一句：“哪个单位颜料多，我就去哪儿”。

那是俄罗斯写实画派和西方表现主义同时进入中国的年代，画家、诗人、小说家们过着极为简陋、但极度精神化的生活。在昏暗、温暖，散发着热量的汽灯下聚会，喝着当时还很昂贵的啤酒，用绘画把自己推倒、重建——和市场一分钱关系没有。

龚玉1982年川美版画系毕业，1985年来到拉萨，看望同学裴庄欣，在拉萨画室里，留下了一张灿烂的合影，现在看来都是时髦的艺术青年，用爱发电，点亮80年代的进藏之路，和人文主义的光芒。

也是这一年，贡嘎嘉措从中央民大毕业，回到拉萨，在藏大任教。他决心要发起西藏历史上第一个当代艺术运动，没有合适的场地，就在拉萨街头到处都是的甜茶馆——这如同巴黎的咖啡馆，一直举办了三届“甜茶馆画派联展”。

那是美国艺术家罗伯特•劳森伯格（Robert Rauschenberg）骑着三座自行车在拉萨街头晃悠的年代，王朔的《一半是火焰一半是海水》刚刚出版，艺术家们谈论萨特和存在主义，讨论肖斯塔科维奇，点评《大白鲨》。在藏族朋友扎西次登家里，阿妈啦在打酥油茶，阳光照进来，像极了维米尔的画。

近40年后，裴庄欣说：浪漫主义今天或许早已过时了，但我还活着。当年我画的时候，常有幻觉，会想起贝多芬《第九交响曲》中“欢乐女神圣洁美丽灿烂光辉照大地，我们心中充满热情来到你的圣殿里，你的力量能使人们消除一切分歧，在你光辉照耀下，一切人类成兄弟……”。

裴庄欣作品

行者的道路

对于西藏，通常存在几种误解。要么是无暇纯净，没有世间一切纷扰，拥有极致自然和精神境界的香巴拉；要么是还未进入全球化，发展滞后、信息闭塞的欠发达地区。在一些大众文化的描述中，这里也成为一个“绿色和平”的标本，在应对现代性所带来的城市病症中，西藏成为可以短暂逃离的诗和远方。

真正的艺术家们不这样看。行者的身体和意识往往会经历一次真实的存在危机——这是少有但深刻的体验：他们罕见地意识到自己的身体——双腿、双肺、耳目与头脑，每一个感官都受到挑战，呼吸变得急促，步伐沉重，但意识反而被打开了。

一种来自西藏的观点认为，每个人都拥有觉知的潜能，只是被日常遮蔽，如同乌云遮住月亮。在高原，云开雾散，感官打开，具备了某种连通无限的可能性。

这是为什么丁乙、曲丰国、贺勋、叶庆等艺术家踏上高原，一次又一次。追寻那些过往的行者，聆听米拉日巴的道歌，触摸唐东杰布的铁索，在包浆的门把手浅映的光泽中，一片树叶的褶皱中，艺术家们能够领会：在西藏，平凡中即有道果，但你要主动选择去走一条困难的路。

感谢上田义彦、林海钟、王子璇、贺勋、叶庆等艺术家纷纷来到西藏，他们选择了一条行者的道路；感谢裴庄欣、龚玉、丁乙、贡嘎嘉措、曲丰国、Leonardo Ulian、廖斐、黄威等艺术家从八十年代至今，将高原的生存哲学变成今天的艺术。

神圣与日常

绘画，有的画家动脑，有的画家靠心。王子璇和黄威都属于后者。不约而同地，两位艺术家都致敬了藏地唐卡绘画“点染”的技法：笔触无限次数与纸面的接触，如同大殿回响的诵经、信仰者无数次的礼拜，以重复抵达“无量”。

在展览的一隅，王子璇的抽象作品与外滩景观共同构成一个沉静的冥想空间。在外滩高楼林立的剪影之下，这个空间安静地对望着陆家嘴的垂直金融体系。一边是资本、速度与控制的象征，一边是空性、觉照与平衡的启示。在这对峙之间，艺术、宗教与当代表象展开深层对话，也邀请每一位观者在“观看”之外，闭上眼睛，去“内观”——真实，在每一个当下。

展览中有一处是从香格里拉松赞博物馆平移过来的一座佛堂，是藏地常见的精神性空间。跨过这座藏式木门，藏地信仰空间与建筑大师Michael Graves的作品形成一次难得的对话。彩绘柜、佛龛、供桌：均为传统藏式手工家具，多以木质结构加上彩绘饰面，色彩以红、绿、金为主，纹饰包括莲花、八吉祥、卷草纹等，注重对称、繁复、色彩浓烈与金属光泽，符合藏传佛教“具相即是供养”的审美逻辑。

佛堂供奉的主尊为一尊13-14世纪，源自西藏阿里的佛陀造像，带有克什米尔风格。此尊佛像呈现出一种清静、克制而洗练的古典主义美学。佛像手印结触地与禅定印，衣纹服饰简洁凝练，法座多层次的递进结构，赋予佛像从人间向超越世界过渡的仪式感。作品不追求外在豪华或金饰繁复，而是在材质、形制与比例中追求内在尊贵，而更接近早期佛教“佛陀人身”的纯粹性表达。

观众也会看到一组以西藏经典图像为蓝本的瓷板画。题材有“西藏镇魔图”、 “红阎魔敌唐卡”、阿里托林寺壁画等。西藏镇魔图是藏地经典图像。传说文成公主进藏后，发现拉萨一带的地势形似仰卧的罗刹魔女，魔女的“心脏”位于拉萨卧塘湖（今大昭寺所在地）。松赞干布采纳文成公主建议，在魔女要害处修建十二座寺庙，其中最核心的是填湖所建的大昭寺（镇心脏）和小昭寺（镇肩部）。

再往里走，观众会看到一尊巨幅古代唐卡。这幅高达4.16米、宽3.24米的巨幅唐卡名为《金刚萨埵百尊》，不仅在尺幅上极具震撼力，在宗教意蕴与艺术价值上亦堪称典范之作。细心的观众会发现在中庭的立柱上的佛教美术图案，这是来自贡嘎曲德寺的壁画复制，部分主尊（如北方多闻天王）及背景中的山水、云纹受到明代青绿山水影响，体现出15世纪汉藏艺术交流的频繁。

“开门见山”

林海钟的“藏东山水集”作为最后一个章节，是一记沉稳而深远的收笔。把我们从展览现场带向更遥远的时空。林海钟的画是慢的。你一眼看去，也许只觉得“传统”，甚至“保守”。但多看一会儿，眼神里开始发热，像望着冬日的山谷慢慢升起的雾气。

林海钟，《远眺倾多寺》（局部），纸本水墨设色，2024年

这组作品有一个重要的起点：林芝。他自己也说，“像江南”，对他而言熟悉又陌生，对画家来说难点在于用水墨抓住藏地山水的精神。他信奉石涛，也读庄子。在雅鲁藏布江边、在吞白日追寺、在然乌湖畔，他“搜尽奇峰打草稿”，像一位旧时画僧，画老喇嘛、牧人、牦牛、行脚僧侣。这些人本就是自然的一部分，是文明与生命的居所。这批作品像是一种返场，一种“关门”的仪式。站在山水的尽头，他问：我们到底与自然是什么关系？艺术的道路并不仅仅是线性前进的，在循环的世界观中，可能藏有更加深刻的力量。

当观众走出展厅，外滩的钟声依旧准点鸣响，但或许有人会意识到：海关大楼的钟摆振幅中，暗藏着藏地某座寺院法鼓振动的谐波。